靴子落下來時(shí)，沉重的回聲可能會(huì)震碎你的心靈。對(duì)于廣州足球來說，隨著1月6日官方準(zhǔn)入名單的公布以及廣州隊(duì)的解散宣言，廣州足球最后的宣判已經(jīng)到來。這個(gè)宣判甚至不能說是黑暗的，因?yàn)樵谶^去數(shù)年中，接近死亡、何時(shí)死亡的陰影總是纏繞著廣州隊(duì)，當(dāng)最后的時(shí)刻來臨時(shí)，可能只是一種解脫。

廣州隊(duì)解散的根本原因不是沒錢，而是負(fù)債過多。不論是網(wǎng)間盛傳的80億負(fù)債，或者是更有技術(shù)性的讓廣州隊(duì)擺脫負(fù)債，都無法正視一件事：也許有人認(rèn)為廣州足球的黃金時(shí)代是2012年至2021年之間的恒大時(shí)代；但資深的球迷會(huì)告訴你，1993年至1996年間，是廣州足球的真黃金時(shí)代。而在每一個(gè)時(shí)代里，廣州足球從來不是單純的小白兔。

那個(gè)時(shí)代里，廣州隊(duì)和廣東隊(duì)都是沖擊聯(lián)賽冠軍的熱門，在申花最紅火的年代，在客場(chǎng)6-2狂掃對(duì)手，讓申花主帥徐根寶被主場(chǎng)球迷狂轟下課；那個(gè)時(shí)代里，省港杯中以廣州隊(duì)為班底的廣東隊(duì)，表現(xiàn)的比香港隊(duì)更強(qiáng)。那個(gè)時(shí)代里，有技術(shù)、夠靈活和英超式的強(qiáng)突和遠(yuǎn)射，能在廣州球員身上看到。

在那個(gè)時(shí)代里，中國男足最接近亞洲冠軍，也更接近依靠預(yù)選賽打入世界杯的一刻。在廣島亞運(yùn)會(huì)上，胡志軍的進(jìn)球幫助中國隊(duì)1-0絕殺伊朗，彭偉國在半決賽上打入英超般的禁區(qū)外抽射，2-0戰(zhàn)勝科威特。

展開全文

老球迷的黃金時(shí)代里，廣州隊(duì)像是街頭腸粉攤上時(shí)價(jià)三五元一支的珠江啤酒，親民、簡(jiǎn)單、包容。對(duì)于廣州人來說，一邊喝啤酒一邊看球賽大概是人生最享受的一刻?？傆腥嗽诨貞涍^去時(shí)，認(rèn)為記憶里的足球總是更純粹一些，三十年前的時(shí)代，大概是更純粹的時(shí)代。

那個(gè)時(shí)代里，世界是由更純樸的人和更聰明的人組成，純樸的人負(fù)責(zé)消費(fèi)自己的感情，幫助聰明人發(fā)財(cái)；更聰明的人學(xué)會(huì)如何去掙快錢。但是他們?cè)诟星樯峡傆幸粋€(gè)交集點(diǎn)，那就是對(duì)于足球的熱愛。這種熱愛降低了身份和金錢上的懸殊，讓所有人能安靜地在一個(gè)包容的環(huán)境之中，去追求和討論一件值得熱愛的事情。

經(jīng)過了數(shù)十年時(shí)光的變遷，當(dāng)人們偶爾回頭端詳來時(shí)之路，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種包容的環(huán)境，才是足球應(yīng)有的環(huán)境，才是足球給人們最大的快樂。

第一個(gè)黃金時(shí)代短暫其實(shí)也充滿了黑暗面。雖然在那時(shí)，球員與普通人能一起在酒吧喝酒K歌，但也帶來了很多負(fù)面的傳聞——賭球以及球員不自律的新聞很多，坊間傳聞非常發(fā)達(dá)。最后演變成一位年少成名的中場(chǎng)球員，被冠以“彭偉國接班人”的頭銜，在十六年前以殺人犯的身份被送上了法庭。

在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，廣州足球在次級(jí)聯(lián)賽徘徊，打入中超后，又因?yàn)榧偾蚴录艿教幜P降級(jí)。隨著恒大的來臨，廣州足球的黃金時(shí)代似乎真正到來了。

兩個(gè)亞冠獎(jiǎng)杯，不斷刷新紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會(huì)紀(jì)錄，570萬歐（埃爾克森）、820萬歐（孔卡）、1400萬歐和4200萬歐（保利尼奧）。許家印在燒錢支撐著自己的球隊(duì)，他的眼光遠(yuǎn)大，因此反而在季票價(jià)格上相對(duì)較為保守。即使到了2018年，學(xué)生票的季票也只有500元，那時(shí)候消費(fèi)場(chǎng)所里的珠江啤酒，最低版本是二十元一支的價(jià)格了。

這可能是年輕一代的廣州球迷懷念許家印的原因：他們沒有經(jīng)歷過三十年前的黃金時(shí)代，對(duì)于榮譽(yù)的感知是勝利與冠軍，對(duì)于票價(jià)的感知是便宜。但沒有想過恒大的負(fù)債表，說心里話，不是專業(yè)人士也看不懂；至于國內(nèi)漫山遍野恒大的爛尾樓，他們覺得與自己沒有關(guān)系。

廣州足球從來不僅僅是關(guān)于足球的概念，廣州足球是社交、情感、消費(fèi)，甚至有時(shí)候還會(huì)產(chǎn)生男女情事；許家印時(shí)代的廣州恒大更加復(fù)雜，是門面、牌臉、讓人形成樹大不會(huì)倒的錯(cuò)覺。球迷與投資人之間是不可能共情的，但偏偏廣州的年輕球迷們，又是極心甘情愿的愿與投資人共情的一群人。

廣州足球在歷史上，是市場(chǎng)化最成功的一支球隊(duì)：廣州足球可以依靠身份、歷史、球員班底（包括青訓(xùn)），獲得一次又一次的注資，不畏降級(jí)，如同傳說中可以在火焰中復(fù)生的鳳凰，獲得投資的青睞。這個(gè)定律終于在許家印之后被打破了，那么可以這樣說，許家印憑借一己之力，摧毀了廣州足球一切的那個(gè)人。

廣州隊(duì)解散了，不死的鳳凰還是死了。（錢琨）