來源：央視網(wǎng)

2024年，5月的最后一個(gè)周二，下午六點(diǎn)，朱銳拄著一根登山杖走進(jìn)教室，緩緩走到講桌前坐下。

40人的教室剛好坐滿，沒什么人說話，氣氛平和而莊嚴(yán)。上課鈴響前，一個(gè)短發(fā)女生拿著筆記本走到朱老師面前，躬身詢問是否可以給她簽個(gè)名。朱銳很認(rèn)真地聽她把話說完，然后拿起筆寫下了自己的名字。

如果不特意說明，你不會(huì)知道講桌前這名滿面微笑的教授，已經(jīng)進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)。

受訪者供圖

“這個(gè)玩笑可太‘地獄’了”

這是中國人民大學(xué)的一門選修課，叫做《藝術(shù)與人腦》，主講人是特聘教授朱銳，除了頭發(fā)略顯稀疏、身形瘦削以外，他看上去和一般老師沒什么不同。

然而，事實(shí)上，他罹患結(jié)直腸癌已有兩年， 平和友善的微笑背后，是每天都需要服用大量藥劑才能緩解的疼痛。

化療期間，朱銳常常在上課時(shí)接到醫(yī)生打來的電話，催促他趕緊回醫(yī)院，而他只是平靜地回復(fù)對(duì)方： “你現(xiàn)在正打擾我上課呢?！?/p>

直到今年四月，朱銳當(dāng)堂宣布了一個(gè)消息：“告訴大家一個(gè)‘好消息’啊?！敝熹J笑著說，他的化療停止了，不再會(huì)耽誤給大家上課了。 不過，不是因?yàn)橹魏昧?，而是因?yàn)榛煕]用，治不好了。

偌大的教室里霎時(shí)一片寂靜，沒有人知道該作何反應(yīng)，剛要揚(yáng)起的嘴角僵在那里，抬也不是，放也不是。

展開全文

受訪者供圖

“這個(gè)玩笑可太‘地獄’了。”胡可欣是朱銳的研究生，今年已經(jīng)順利轉(zhuǎn)博，即將繼續(xù)跟著朱銳攻讀博士學(xué)位?；貞浧鹉枪?jié)課，胡可欣苦笑著搖頭，“說實(shí)話我心里有點(diǎn)難受，但他又表現(xiàn)得那么輕松，我不知道該怎么應(yīng)對(duì)?！?/p>

坦白自己的病情后，朱銳的課堂受到了空前的關(guān)注。胡可欣把他帶病上課的事發(fā)到了社交平臺(tái)，引發(fā)了很大關(guān)注。隨后，來自全國各地的“旁聽生”每周二準(zhǔn)時(shí)涌入人大立德樓，教室一度擁擠到無法落腳的地步。

受訪者供圖

朱銳上課沒有講義，不做課件，一人、一桌、一話筒而已。這門課面向全校本科生開放選課，他盡量將課程內(nèi)容講得通俗易懂， 只要不是疼痛難耐，一般都會(huì)站著授課，只是，今年三月以來，他坐著的時(shí)間越來越長。

5月28日的這節(jié)課上，他唯一一次站立，是為了給學(xué)生演示照鏡子時(shí)人的體態(tài)。

“有的人照鏡子，是為了檢視自己的儀態(tài)，有的人是為了認(rèn)識(shí)自己，證實(shí)自己的存在......像我現(xiàn)在就很少照鏡子，我長得又不好看，還一副病容?！被蛟S是他的神色過于輕松自然，氣氛并未因這則黑色幽默而變得沉重。

雲(yún)成章/攝

“其實(shí)最讓我難受的，是從入學(xué)到現(xiàn)在兩年間，看他一步步變成現(xiàn)在這樣?！闭f起導(dǎo)師的變化，胡可欣的語氣漸漸沉重了下來。

哲學(xué)家恐懼的，只有“恐懼”本身

生病之前，朱銳留著一頭自然卷的頭發(fā)，衣品很好，年近花甲的他看上去就像一個(gè)年輕藝術(shù)家。

圖源：中國人民大學(xué)官網(wǎng)

盡管不避諱討論疾病和死亡，朱銳還是不太愿意展示自己的病容。

整個(gè)師門，沒有人知道他住在哪間病房，也從未見過他的家人，“我給他發(fā)一堆消息， 他會(huì)一條一條地回復(fù)我學(xué)術(shù)上的疑問，卻總是跳過問他身體情況的那一條。”胡可欣無奈地說。

剛開始化療的時(shí)候，他一直戴著帽子和手套，遮住剃發(fā)和輸液的痕跡，哪怕到了夏天也不愿摘下。有段時(shí)間用藥效果還不錯(cuò)，朱銳開心地摘下帽子對(duì)學(xué)生們說，“你們看，我的頭發(fā)已經(jīng)長出來很多了?！?/p>

有次下課后，胡可欣有問題想找朱銳交流，他停下腳步，臉上是非常自然愉快的微笑，開口卻是拒絕的話： “我們下次再說吧，我現(xiàn)在渾身太疼了，需要早點(diǎn)回去休息。”

這樣的反應(yīng)再次讓胡可欣感到難受， “你不知道他此時(shí)此刻正在承受著什么，但他表現(xiàn)給你的永遠(yuǎn)都是那樣輕松自然的狀態(tài)?！?/p>

生病的事，朱銳也瞞著學(xué)校方面。人們只知道他生病了，卻不知道他病得這么重。胡可欣的帖子發(fā)酵之后，學(xué)院教師、各路記者紛至沓來，朱銳拒絕了絕大多數(shù)的采訪和探視，提出要繼續(xù)上課，哪怕身體撐不住無法趕來學(xué)校，也要開視頻會(huì)議，把課上完。

受訪者供圖

人大哲學(xué)院院長臧峰宇曾介紹，朱銳希望把時(shí)光奉獻(xiàn)給學(xué)生，更多地傳遞哲學(xué)的思想力量?！爸炖蠋熥屛覀兛吹搅艘晃徽軐W(xué)學(xué)者面對(duì)生命現(xiàn)實(shí)時(shí)所具有的勇氣，也讓我們看到了努力踐行教育家精神的情懷。”

“哲學(xué)就是練習(xí)死亡”

朱銳的門生對(duì)他保持著絕對(duì)的崇敬和向往，每個(gè)人都強(qiáng)調(diào)， 比學(xué)術(shù)方面的指導(dǎo)更珍貴的，是朱老師以身體力行的方式向他們傳達(dá)的美好品格。

受訪者供圖

“他其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)push（嚴(yán)格）的老師?！焙尚?022年9月入學(xué)，6月就被拉進(jìn)師門微信群，每周開會(huì)討論問題。

“許多人提到老師，總避不開他的哲學(xué)思想和輝煌的學(xué)術(shù)成就。但我第一時(shí)間想到的，是老師為人處世的品質(zhì)?！敝熹J的博士生趙海若說。

與其說師生， 朱銳和學(xué)生的關(guān)系更像是同行、同事。他愛好爬山，經(jīng)常邊爬邊給學(xué)生打電話聊論文；偶有師生意見相左的情況，他也鼓勵(lì)學(xué)生據(jù)理力爭，“我們來看看咱倆誰的觀點(diǎn)更好”。

他也會(huì)給學(xué)生“畫餅”，對(duì)剛?cè)雽W(xué)的碩士生說“你一定能成為偉大的學(xué)者”，盡管學(xué)生的論文還有進(jìn)步空間，他也毫不保留地夸贊其可在某頂級(jí)期刊上發(fā)表?！拔抑肋@不可能，他應(yīng)該也知道?！壁w海若說，“但他說那些話時(shí)的語氣和神態(tài)，就是能給我莫大的鼓舞和信念感?！?/p>

蘇格拉底說“哲學(xué)就是練習(xí)死亡”。而對(duì)于朱銳而言， 哲學(xué)不僅是停留在書本上的理論知識(shí)，更是一種身體力行的生活方式。在學(xué)習(xí)哲學(xué)之上，更高的境界是實(shí)踐哲學(xué)。

死亡是生命的一部分

6月，朱銳發(fā)現(xiàn)自己的小腹微微隆起，那是癌細(xì)胞侵蝕了腹膜，產(chǎn)生了腹水。醫(yī)生給他的生命下了“最后通牒”： 你還有個(gè)把月的時(shí)間。

人生的最后階段，朱銳就在人民大學(xué)附近的海淀醫(yī)院病床上度過。

住進(jìn)安寧病房，他仍在生命的末端建立起了新的生活秩序。每天7點(diǎn)起床，由看護(hù)人員攙扶起來，坐10分鐘，狀態(tài)好的時(shí)候，親人也會(huì)推著輪椅帶他去花園里散散步。 盡管行動(dòng)能力日漸式微，他的輪椅上始終還掛著那根登山杖。

“擁有行動(dòng)的自由，仍然是件很快樂的事?！?/p>

7月17日，學(xué)生們到病房探望朱銳，這是他們與老師的最后一面?！袄蠋煆?qiáng)撐著身體，和我們聊了40多分鐘，聲音都啞了，囑咐了我們每一個(gè)人。”

受訪者供圖

7月18日，朱銳的病房里開了一場家庭會(huì)議。床邊的一臺(tái)手機(jī)，連接了他在國外的孩子、安徽的父母和北京的家人，共同商議身后事。

朱銳原想用生態(tài)堆肥的方式，讓自己化作自然的一部分回歸自然。但出于尊重長輩，他還是同意了傳統(tǒng)火葬的方式，將骨灰送回老家安慶，躺進(jìn)父母為他挑選的墓地。

8月1日，朱銳辭世。按照他的意愿， 沒有葬禮，沒有任何追思的儀式。在這之前，朱銳反復(fù)叮囑為他整理訪談資料的記者，一定要突出體現(xiàn)兩點(diǎn)： 死亡是生命的一部分，生命是死亡的一部分。

縱浪大化中，不喜亦不懼。朱銳從未離開，就像他曾翻譯的詩作說的那樣： 請(qǐng)不要在我的墓前哭泣，我不在那里，也沒有消失。

此前報(bào)道：

監(jiān)制：盧剛 | 責(zé)編：陳改 | 校對(duì)：張慧